Cuando ya me empiece a quedar solo

Era una noche lluviosa y en el auto íbamos solo nosotros dos. Julián cantaba en el asiento de atrás y yo trataba de que el agua me dejara manejar. De pronto comenzaron las preguntas sobre la muerte. Después continuó preguntándome por su abuelo, de por qué no lo había conocido y de cómo había fallecido. Le conté que era viejito, estaba enfermo (usé palabras que pudiera entender) y que por eso había muerto. Se quedó en silencio y por el espejo lo vi mirando por la ventilla.

Al ratito continuó: ¿Y yo también me voy a morir cuando sea viejito y esté enfermo? Le dije que no sabía pero que seguramente iba a ser así, pero que para eso faltaba mucho. Y para que no se preocupara continué: Pero mucho, mucho. Y que, (muchas veces las aclaraciones sobran) probablemente, por ser más grandes que él a su madre y a mí nos iba a tocar primero. Volvió el silencio y, ya parado detrás de mí continuó ¿Ustedes se van a morir? Le expliqué que todos en algún momento nos vamos a morir, pero que él iba a ser grande cuando eso ocurriera y que antes de eso íbamos a jugar mucho e íbamos a mirar mucha lluvia caer. Pero él continuó con un tono más apesadumbrado y más pausado ¿Y mi hermana también? Le dije que si y otra vez volvió el silencio

Preocupado por mi respuesta y por el tono de la conversación no dejé de observarlo por el espejo. Vi que sus ojos se iban humedeciendo y que su voz se quebraba cuando me dijo: Pero…. (Con su mano derecha se refregó los ojos y siguió) pero yo los voy a extrañar mucho.

Detuve el auto y lo abracé. Lo abracé fuerte y le pedí al cielo que demorara mucho la llegada de ese tiempo en que él se sintiera mal por extrañarnos.

Pocas cuadras después él ya se había olvidado de nuestra conversación y retomaba una canción que había aprendido en el jardín de infantes. En cambio yo volvía a maldecir a la lluvia pero esta vez para disimular mis lágrimas.